Jan. 2nd, 2007

Замечают в комментах: Что до "эксплуатации трудящихся", то, думаю, в современном мире это словосочетание окончательно утеряло всякий смысл (если вообще его когда-то имело).

Вот, к вопросу об эксплуатации трудящихся и позиции литературы, цитата:
Читайте Некрасова: «В ней ясно и крепко сознанье, что все их спасенье в труде, и труд ей несет воздаянье: семейство не бьется в нужде».
Все ужасы раннего капитализма, так ярко описанные склонными к социализму Джеком Лондоном и Золя («Люди бездны» и «Жерминаль», «Железная пята» и «Западня»), слишком очевидно вызваны неверными действиями страдальцев-рабочих (шахтеров, мастеровых, прачек). Это пьянство, лень, распутство, неумеренное деторождение (все-таки человек не кролик и должен иметь столько детей, сколько он может достойно вырастить, воспитать и отправить в хорошую школу), преждевременная, развязанная демагогами забастовка, нелегитимный бунт.


Что в этом рассуждении сразу заметно? Кто против раннего капитализма - читает Некрасова и Джека Лондона, это неудивительно. Но, оказывается, и тот, кто за - должен читать их же, только фильтруя базар, чтобы делать правильные выводы. Не странно ли?
Напрашивается вывод: сторонники раннего капитализма книг вообще не пишут в потребном количество-качестве. Некогда, видимо, дел много.
Заметно, в последнее время теория, что Запад грабит Юг в прямом смысле, материальном - частично вытесняется теорией, что он грабит на другом уровне, через использование в качестве "поля экспериментов".

Чисто материально - действительно, трудно понять, грабит или нет. Никто не знает, лучше или хуже было бы среднему жителю Юга, если бы не было Запада, все это -гадание на гуще.

Новая теория - в том, что Запад использует территорию Земли, чтобы опробовать на ней разные вещи - в одном месте коммунизм, в другом - фашизм и т.д., и посмотреть, что из этого получится.

Так и не знаешь: то ли думать, что эта теория запущена Западом - чтобы дискредитировать принятые формы сопротивления. "Вы мол, думаете, что боретесь, подхватывая якобы освободительные идейки, а на самом деле только глубже опускаете себя в болото. Угнетателям-гегемонам только этого и надо..."
То ли, наоборот: эта теория по глубине глумления над западными ценностями превзошла все предыдущие...
Пионер для разнообразия решил прочитать "Над пропастью во ржи", как произведение охранительное:

Юный Холден Колфилд стоит в самом начале славного пути и простодушно делает искренние признания...
Я ужасный лгун, такого вы никогда в жизни не видели...
Я как начну врать, так часами не могу остановиться. Буквально часами...
Вообще, я - очень необразованный, но читаю много...
Забавная штука: достаточно наплести человеку что-нибудь непонятное, и он сделает так, как ты хочешь...
Одно могу сказать: пить я умею...

Повесть написана в отстраненном англосаксонском стиле. Это когда человеку вежливо улыбаются, называют мистером и выражают всяческое уважение его личности... А ведь имеется в виду совсем другое...
и т.д.

Интересно, но кажется неверным вот почему: саморазоблачение героя, противопоставившего себя обществу, все равно бьёт и по обществу, которому он противостоит. Ведь естественно, что если общество - лживое, то и отщепенцы в нём - лживые, откуда взяться другим? По каким-то показателям они могут отличаться от породившего их общества, но не по всем же...

Или наоборот. Можно привести загадочное стихотворение Окуджавы, где благодатность Пушкина естественно индуцирует благодатность фонового режима, вплоть до непосредственного убийцы:

Александру Сергеичу - хорошо!
Ему прекрасно!
Гудит мельничное колесо,
боль угасла,

баба щурится из избы,
в небе — жаворонки,
только десять минут езды
до ближней ярмарки.

У него ремесло первый сорт
и перо остро.
Он губаст и учен как черт,
и все ему просто:

жил в Одессе, бывал в Крыму,
ездил в карете,
деньги в долг давали ему
до самой смерти.

Очень вежливы и тихи,
делами замученные,
жандармы его стихи
на память заучивали!

Даже царь приглашал его в дом,
желая при этом
потрепаться о том о сем
с таким поэтом.

Он красивых женщин любил
любовью не чинной,
и даже убит он был
красивым мужчиной.

Он умел бумагу марать
под треск свечки!
Ему было за что умирать
у Черной речки.

То есть, Пушкин не мог бы быть великим, не будь достойными и его противники. А у Сэлинджера - наоборот: нелепость (для нас) милитаристской фофудьи Америки 50-х годов отражается в том числе и через нелепость ее оппонентов.
Раньше я писал о зверье, как источнике вдохновения. Но вот примеры из классиков, не ставшие особенно культовыми, несмотря на внешние признаки зеленого левого феминизма:

В рощах и чащах,
В дебрях и кущах
Сколько рычащих,
Сколько ревущих,
Сколько пасущихся,
Сколько кишащих
Мечущих, рвущихся,
Живородящих,
Серых, обычных,
В перьях нарядных,
Сколько их, хищных
И травоядных,
Шерстью линяющих,
Шкуру меняющих,
Блеющих, лающих,
Млекопитающих,
Сколько летящих,
Бегущих, ползущих,
Сколько непьющих
В рощах и кущах
И некурящих
В дебрях и чащах,
И пресмыкающихся,
И парящих,
И подчиненных,
И руководящих,
Вещих и вящих,
Рвущих и врущих -
В рощах и кущах,
В дебрях и чащах!


Нас тут полно - таких серьёзных, целлюлозных, нефтяных,
религиозных, бесполезных, проникающих во всё,
желеобразных, шаровидных, цвета кофе с молоком,
таксомоторных, ярко-чёрных, походящих на бамбук,
пятиконечных, крупноблочных, вьючных, изредка ручных,
широкошумных, островерхих, с лёгкой как бы хрипотцой,
немолодых, претенциозных, праздных, сделанных на глаз,
без чертежей, без оснований, без единого гвоздя,
ортодоксальных, щепетильных, радикальных как никто,
вооружённых, несомненных, конных, даже заводных,
демисезонных, осиянных, странных, чтобы не сказать -
катастрофических, бравурных, стопроцентных, от сохи,
морозостойких, быстроглазых, растворимых в кислоте,
громокипящих, иллюзорных, небывалой белизны,
кровопускательных, дробильных, бдительных до столбняка,
краеугольных, злополучных, всякий час хотящих есть,
новозаветных, ситных, мятных, медных, золотых, невероятных...


(Ну, и у Бродского подобных текстов - выше крыши.)

В чем относительная неудача подобного заигрывания со зверьём? Мне кажется, в некотором недоверии к зверью. В этих произведениях, авторы не желают отдаться на волю стихии зверья - как вот здесь, хотя бы. Вот это - я понимаю, зеленый левый феминизм - в действии (для ясности, выделил в ссылке названия зверей). А тащить всё зверьё на себе, как будто оно своим ходом не может идти - непосильно и бессмысленно...
Из старой статьи Гидеона: Но это начало и конец. Как осуществляется переход от загула к «и тихо встанет печаль немая, не понимая, зачем зарыли» – останется неизвестным произведение завершается снежным и лунным полем, в котором не надо беспокоиться о гармонии, ибо последней уже не может не быть, и забота об этом теперь в надежных и недостижимых руках. Башлачев избавил себя и своего слушателя от самого страшного – от середины. Какова она? «Двинулось тело кругами по комнате, без всяких усилий, само по себе... Закрылись кавычки, позабылись привычки… Прохудилась кожа, опустела рожа…Вода играет, воск плывет, дитя умирает – старичок поет…» Процитированное выше и есть «Прыг-Скок», та самая середина, раскрывающая тайну перехода потерянной гармонии души от «загула» к снежному лунному полю: «ниже кладбища, выше солнышка» – так и совершается этот путь.

Это как раз неплохо во время кризиса. Ибо - да, как осуществляется переход?

Ведь, с одной стороны, есть противоречие между тем, чтобы устроиться в мире, каков он сейчас, и тем, чтобы приблизить его к тому, который будет после. Тому, кто кое-как устроил дела, только обесценивающих его усилия перемен не хватало! А, в то же время, приспособление к настоящему подпитывается картинами будущего. Полагая, что нечто временно, терпеть его человечеству гораздо легче. Узнай оно вдруг точно, что устройство мира всегда останется таким, как есть - деятельность по приспособлению вдруг покажется бессмысленной...
А, главное, в этом двоемыслии (переплетении веры в настоящее и веры в будущее) "середина" действительно не попадает в поле зрения, так что вопрос о ней поставлен правильно.

Но, по поводу этого "Прыг-скока", скорее верю Гидеону на слово, нежели понимаю эту песнь... То есть, смысл ее кажется простым и отталкивающим даже - не хочу говорить о нем. Лучше пусть будет по Гидеону.
Занося в список барда, инстинктивно ищешь, где он допустил элементы русского панк-рока?

У Щербакова, скажем, вот этот сюжет стоит особо:
http://blackalpinist.com/scherbakov/texts/1993/ballada.txt
и не производит впечатления явной пародии (в отличие от "Подростка" или "Инструкции").

А вот свеженайденный [livejournal.com profile] ylores, короткая песня:

Вниз тянет тело, вверх - душа.
Тела с годами все недужней.
Зато возвышеннее души,
Размах души и тела шаг.

Лишь для того, чтоб их скрепить,
Мы половину жизни тратим.
Вторую половину платим,
Чтоб их опять разъединить.


Вот именно. Американцы, допустим, выбиваются из сил, помогая народам всего мира скреплять души с телами. А народы злятся - тем, что затрудняется вторая половина...
Приснился сон, что в газете "Вечерная Москва" напечатали статью [livejournal.com profile] krylovа.

Суть статьи такая: мы недооцениваем ненависть, которую к нам питают кавказцы. А она имеет серьезные исторические причины.
Однажды кавказцы поставили целью кавказизацию Земного шара. Однако, рассудили кавказцы, сил для захвата всего мира у нас мало - поэтому нужен народ-посредник. Этот кавказоизбранный народ должен сначала завоевать весь мир - а потом сдаться кавказцам, и тем самым отдать им завоеванное. Какой народ способен и на то, и на другое? Понятно, какой.

Ну, дальше там [livejournal.com profile] krylov излагает историю с этой точки зрения, и приходит вот к чему: кавказцы ненавидят русский народ с особой силой именно за срыв этого плана - за то, что мы не до конца завоевали мир. Они же ему русскому народу честь оказали, выбрав в посредники - как же русские ПОСМЕЛИ этого не оценить?!..
http://a-bugaev.livejournal.com/445577.html

[livejournal.com profile] a_bugaev подбросил идею лозунга:
У националиста нет национальности.

Возникло в порядке доведения до абсурда идеи "у преступности нет национальности", - но, похоже, что-то в этом есть...
Ведь, по сути, "классовый борец" тоже обычно не принадлежит ни к какому из классов, а является профессиональным революционером - особым деклассированным элементом.
А ведь по прогнозу Уэллса, игра в элоев и морлоков может продолжаться сколь угодно долго, поскольку обе стороны вполне привыкли к своему положению. Если этому верить - то возможно, что 11 сентября история вовсе не "началась вновь", а как раз наоборот - окончательно стабилизировалась, добавился последний недостающий элемент...
Многие люди, принципиально отрицающие ревизионизм/конспирологию, тем не менее делают исключение по некоторым вопросам, в частности:
не-шолоховское авторство "Тихого Дона";
причастность кровавой гебни ко взрывам в Москве и Рязани 1999 года;
сюда же можно отнести резуновщину.

Все эти версии по своему построению - типично конспирологические, но имеют более широкую аудиторию.

В чем тут дело? Варианты:
1.В данном случае правота конспирологов настолько очевидна, что ее вынуждены признать и антиконспирологи.
2.Конспирологи подсовывают "бесплатный сыр" своим оппонентам - предлагают заглотить что-то очень соблазнительное и тактические выгодное, но имеющее разрушительные последствия для антиконспирологической картины мира. Сегодня поверил, что "Тихий Дон" написал не Шолохов, а завтра - и что "Слово о полку Игореве" или Шекспир - подделка. Барьера против этого уже нет.
3.Антиконспирологу нужны некоторые ограниченные зоны для "слива" природной потребности в конспирологии - чтобы не сойти с ума от тотального рационализма.

Хотя, по крайней мере, в перечисленных случаях, более вероятно первое.
Вот тоже, каждый понимает в меру своей испорченности:

Дожидались рассвета
У милых дверей
И лепили богов
Из гипса.
Мы саперы столетья!
Слышишь взрыв на заре?
Это кто-то из наших
Ошибся...


Анчаров, конечно, имел в виду, что сапер сам ошибся и сам же взорвался. А не то, что кто-то из наших по ошибке взорвал не тех, кого следует. Такие ошибки -не "наши" ошибки.

А это - образ нового столетия:
Приплясывал с саблей, как Ленин в Октябре
Катался на лодочке, лазил по веревочке
Ругался, как татарин, свалился, как Гагарин
Гадал по трупам, ошибался, как Гитлер.


А то, что перечислено - ошибки нового сорта, раньше их делали только неведомые "боги из гипса" (будь то Ленин, Гитлер, татарин, Гагарин), а сейчас возможность их допускать имеет неотрицательный "маленький принц", с которым охотно ассоциирует себя как автор, так и слушатели. Кто из нас не ругался, как татарин, и не ошибался, как Гитлер? :)
(A уж гадание по трупам - постоянное занятие. Вчера умер Бергман, а сегодня Антониони - так, чего бы по этому поводу запостить концептуальное?...)

Причем тут Гитлер? При том, что всякий пост на тему "космического масштаба" - это обьявление войны миллионам людей. Фильм "Ключ без права передачи" начинается с хорошего провокационного вопроса: что бы ты сказал всему человечеству, если бы была такая возможность? В нем, конечно, есть подвох: что бы ты ни сказал одновременно всем, хотя бы кто-нибудь за это возненавидит, говорить можно с каждым по отдельности. А каждое слово, сказанное всем, увеличивает число врагов и сокращает ожидаемую продолжительность оставшейся жизни написавшего.

Есть один известный автор, дающий всем желающим прогнозы: "Вы умрете 11 ноября 2014 года, причина смерти - противоречие между тем, что Вы запостили 7 мая 1999 года и 14 марта 2001." Чтобы перестать этого бояться, надо понять, что этот прогноз по сути - банальность.
Черный Лукич неразборчиво поет начало песни "Навсегда":

"Как старая вода, что и вылить жалко, да и пить нельзя"

из-за паузы после "вы-" слышалось так:

"Как старая вода - что и вы: лежата, да и пить нельзя".

Смущало, что "лежать" - непереходный глагол. Как можно быть лежатым? ("Кто лежал мою кровать и помял ее?") Но ничего, лежатый - лежащий - лежавший... Смысль есть: Башлачев отметил, что мы "спим да пьем сутками и литрами", а у псевдо-Лукича мы лежим, как старая вода, но не пьём - потому что нельзя, хватит уже, напились. Но не належались.

Еще когда-то неясным было окончание песни "Вот - главный вход" у Высоцкого:

В миретишке - безветрие,
Чистота и симметрия.
На душе моей тягостно
И живу я безрадостно.

На самом деле, конечно, "в мире тишь и безветрие".
Но "миретишко" - образ, описывающий мироздание. Кроме русского уменьшительного суффикса "-ишк-", вставлен французский "-ет-", хорошо известный по словам типа "Жанетта", "Анета", "Козетта" и т.п. Да и просто: "миришко" - как-то не звучит, в отличие от "миретишко".

То есть, "миретишка" - мелкий мир, как у Усова: "Земля, Земля, с высоты моего полёта, ты выглядишь сильной, как богатство банкрота."
Кстати, словарь находит одинаково правильными (в смысле ударЕния) как симмЕтрию, так и симметрИю, но почему-то не рекомендует асиммЕтрию: должна быть только асимметрИя.
Известно, что слова человека, пишущего очень много, приобретают другой смысл. Наверное, вот в чем дело. Есть определенное количество букв, которое написать можно только затронув все, что в мире есть. Затронув все, нужно затронуть и все возможные мысли, и не раз. А неоднократно затронув мысль, даже чуждую или ложную, человек ее тем самым и высказывает, любое упоминание о мысли - это в какой-то степени ее высказывание. Поэтому нет такой идеи, которой нельзя бы было найти прямое или косвенное подтверждение в текстах графомана. То есть: есть некоторое количество текста, за которым - качественный сдвиг. Того, кто его достиг, можно с достаточным обвинить в пропаганде любых идей. Поэтому лучше принципиально не пытаться установить, какие взгляды он на самом деле исповедует. Идеи, найднные ислледователем у графомана, скорее всего являются отражением собственных взглядов исследователя.
[livejournal.com profile] melkijopt напомнил о Марке Твене и некоторых странностях в его взглядах.

Но тут ведь как вопрос стоит. Какие могут быт отношения у индивида с цивилизацией?

1.Индивид любит цивилизацию и не может без нее обойтись.
2.Индивид любит цивилизацию и может без нее обойтись.
3.Индивид не любит цивилизацию и не может без нее обойтись.
4.Индивид не любит цивилизацию и может без нее обойтись.

Получается вывод: тип 3 - единственный заинтересованный в прогрессе, улучшении.
Типов 1 и 2 цивилизация устраивает, как она есть. Типа 4 не устраивает, но он не будет в нее вникать - в случае чего просто отвалит в сторону, как Робинзон Крузо, или обьявит войну, как Аллах.

Значит, вся надежда именно на тип 3 - на мизантропов и предателей. На тех, кто одной рукой жрет подачки цивилизации, а другой льет на нее грязь.

В полной мере это, конечно, относится только к живущим в центре цивилизации. Кто живет в автоноимном образовании - "Родине", имеющем собственную позицию по отношению к цивилизации, ситуация усложняется, поскольку имеет 2 этажа: позиция по отношению к Родине, как к проекции цивилизации, и отношение к той позиции, которую Родина заняла по отношению к цивилизации.

В случае прогрессивной Родины (а нам с этим повезло) прогрессивный индивид должен сочетать: мизантропию против Родины (которя все-таки неотьемлемая часть цивилизации, и наоборот) и мизантропию вместе с Родиной (поскольку она все-таки прогресивная и на цивилизацию лает).

В этом есть противоречие, но куда без них. Тем более, что это второе уже противоречие (после противоречивости самой мизантропии), а пословица говорит, что две проблемы - всегда лучше, чем одна, поскольку отчасти создают проблемы и друг другу.
Некто интересно пишет про "Хищные вещи века": Процветающий город, курорт, расположенный,надо полагать, в столь же процветающей стране. В нем живут люди, работают и отдыхают. Работают они всерьез, во всяком случае, когда нам показывают одного из них за работой, мы видим профессионала, эксперта высшего класса, который не просто виртуозно работает, но и занимается исследованиями, заботясь о развитии своей профессии - да и нельзя иначе, у него полно конкурентов, не менее профессиональных, чем он. А после работы эти люди отдыхают, как умеют. Умеют по-разному: кто-то пьет в барах, кто-то смотрит сериалы по телевизору, кто-то ходит во всякие кружки и клубы, которых в городе много, кто-то гурманствует,кто-то приключений ищет.
И тут в этот город приезжает агент какой-то межнациональной спецслужбы, чтобы расследовать серию непонятных смертей. Мгновенно обнаруживает причину, которую никто, собственно, не прячет, но это его не очень-то интересует: найденная причина представляет собой мелкую частность гораздо более общей проблемы. Ему, видите ли, не нравится, как люди в этом городе отдыхают. Они отдыхают, по его мнению, не так, как положено отдыхать Правильным Людям. Правда, и в этом темном царстве не без луча света: есть тут группа людей, которые, по всей видимости, взгляды агента на способы отдыха вполне разделяют. Им тоже не нравится, как здесь отдыхают, поэтому они пытаются спасти души отдыхающих, стреляя по отдыхающим из пулеметов и применяя слезоточивый газ. Ну и путч заодно готовят, чтобы уж совсем никому мало не показалось. Агент считает, что эти спасатели - единственные настоящие люди в этом городе. Собственно, остальные - вообще не люди, так, протоплазма...


Как сказал Усов, "суть души - в стремлении напрасном уничтожить все ко всем чертям".

Надо отметить определенную смелость автора. Считается ведь как: что самый лучший человек на земле - партизан, а самый худший - полицай. Да, не всякий режим заслуживает того, чтобы против него партизанить, но лучше перестраховаться в эту сторону. По ошибке стать партизаном - гораздо менее позорно, чем по ошибке стать полицаем. Мало кто решается усомниться в этом правиле...

Однако, дальше идет такой вывод: Честно говоря, достали эти прогрессоры. Кто-то вещает с университетской кафедры или через газету о том, что его страна никуда не годится и ее желательно подразрушить до состояния полного бессилия. Кто-то просто помидорами кидается, поскольку на пулеметы (опционально - минометы) и слезогонку силенок не хватает, и слава Богу. Кто-то приезжает в солнечные города невесть откуда, вооруженный своим пониманием правильности, и начинает взрывать там поезда, самолеты, дома или школы,чтобы свою правильность продемонстрировать и доказать.

Ковром для заметания следов является как раз это "невесть откуда". В этом "откуда" и состоит разница между действительностью литературной и реальной.

Прогрессору (жалующемуся на то, что ему "трудно быть богом") полезно при случае добавить трудностей. Но если, например, Ной забыл загрузить в ковчег стегозавра, а стегозавр забыл сознательно утонуть, чтобы не раскачивать ковчег - то при чем тут прогрессорство, тут вполне личный интерес вроде как.
Учитывая традицию употреб..ть слова "акустика" и "электричество" в значении "гитара" и "оркестр", история авторской песни и русского рока может быть описана словами МКЩ:

Сначала не хватало электричества,
Потом избыток оного вредил...
(1)По переулкам,
По переулкам,
По переулкам
Гуляют фраера.
По закоулкам,
По закоулкам,
По закоулкам,
Разрушенным вчера.

Не понимают,
Не понимают,
Не понимают
Гулящих дураков.
Хватит гулять спокойно,
Братья, средь нас - покойник!
Надо смеяться над собой.

Когда гуляешь один,
Когда навстречу - блондин,
Когда не хочется смеяться и любить,
Тогда - ужасно легко,
Тогда на сердце темно,
И люди очень мешают побродить...

(2)Как счастье зыбко!..
Опять ошибка:
Его улыбка,
Потом - бокал на стол,-
В нем откровенно
Погасла пена;
А он надменно
Простился и ушел.

Хрустальным звоном
Бокалы стонут.
Судьба с поклоном
Проходит стороной.
Грустно вино мерцало,
Пусто на сердце стало,
Скрипки смеялись надо мной...

Впервые это со мной:
В игре азартной судьбой,
Казалось, счастье выпало и мне -
На миг пригрезился он,
Проник волшебником в сон,-
И вспыхнул яркий свет в моем окне...

Какое между ними соотношение? Второе - написано на заказ, это - текст романса на заранее готовую мелодию. А что такое первое - если заметить, что размер в точности такой же? Это, судя по всему, "рыба" - мелодия для запоминания заполнена первыми попавшимися словами.

Тем не менее, первый вариант (с гуляющими среди нас покойниками) - по-моему, гораздо лучше второго, который преставляет собой изрядный баян.
из одного фильма 10-летней давности:

Зэки дали тебе на подарки к Новому Году. Карманники у тебя их свистнули, и вложили в какой-то мутный банк под проценты. Банкиры все уперли из банка, а себя обьявили банкротами. Рэкетиры наезжают на банкиров, забирают деньги себе. Деньги идут на общак в зону. Зэки отдают их тебе на подарки к Новому Году. Деньги РАБОТАЮТ.
Спасибо [livejournal.com profile] hassel за ссылку на свежий дискурс.

В общих чертах, там утверждается, что последние 1/4 века - это борьба различных сект кровавой гебни.
Началось все в 1982 году, когда кровавая гебня победила красную армию. В частности, Андропов тогда убил Суслова и Брежнева. (На вопрос, зачем делать то, что и так не за горами - ответ: Андропову было не пофиг, в каком порядке.)
Дальше возник раскол внутри к/г на внутреннюю и внешнюю (т.е. контрразведку и разведку). С победой внешней к/г - началась перестройка.
Внешная к/г, в свою очередь, раскололась на европейскую и азиатскую (в зависимости от того, кто где шпионил). "Азиаты", в отличие от "европейцев", были заинтересованы в распаде СССР - они победили в 1991 году.
А вот приход Путина - это реванш, взятый "европейцами" (т.е. европейской внешней кровавой гебней), что, впрочем, уже на поверхности.

Дискурсивно, но слишком оптимистично. Вот Неумоева однажды спросили, как это у него - "злое как бы воюет само против зла", ведь сказано, что "если сатана восстал на самого себя и разделился, не может устоять, но пришёл конец его"... Неумоев ответил: а слово "как бы" (якобы) тут случайно, по-вашему?
Page generated Mar. 22nd, 2026 01:21 pm
Powered by Dreamwidth Studios