krol_hydrops

Рассказ позднего Шекли "Червемир" - интересно передает чувства автора, работающего в популярном жанре, где кроме него пасутся тьмущие когорты других.
В нем описан мир, находящийся под Землей (в литосфере, условно говоря), где живут особые черви. Эти черви ничего не делают, только "проедают" себе дорогу внутри Земли и постепенно растут. Особенность такая: червь ни в коем случае не может ни выйти на поверхность, не врезаться в червивую нору, прорытую другим червем. Самопересечения норы запрещены тоже. Если он ненароком сделает это, тут же умрет (аннигилируется). Приходится протискиваться между.

Тут, как уже сказано, явная аллегория творчества, которое ни в коем разе пересекаться с чужим или со своим, хотя места мало и рамки жанра давят. Но как-то устраиваются, и каждый может доказать, что сочинил совсем не то же самое, что кто-то другой.

Если я правильно понял, уже пройденный червем путь сохраняется (со всеми вытекающими для других), но не вечно: "новое - хорошо забытое старое". Также, у червей нет проблем инфомирования - они хорошо "видят" окрестную структуру особым зрением.

Шекли последовательно рассматривает эту модель.
Во-первых, большинство червей все-таки движутся в одном направлении (по одной и той же "часовой стрелке"). Переть навстречу или поперек - опасно, столкнешься.
Во-вторых, удобная стратегия (в плане безопасности) - не двигаться дальше по прямой, пока не "отсканировал" крюкообразыми движениями подвернувшийся "чистый" кусок. Правда, при этом (при многих поворотах) замедляется рост, но это - ничего.
Еще удобно празитировать на чужом пути, виясь вокруг него спиралью. Можно даже сделать тому козью морду, обогнав и вовсе заблокировав, виванувшись крестиком, но это, конечно, считается червивой подлостью.
Но иногда - не зевать, и срочно протискиваться "сквозь игольное ушко да за тридевять червивых земель".

В общем, показаны каждодневные мучения профессионального автора-фантаста, запутавшегося в поисках сюжета для новой вещи.